
Adesea am auzit spunându‑se despre un lucru:  
„Asta‑i imposibil“, ca să descopăr în mai puțin de 
un an că lucrul acela chiar se petrecuse pe undeva.

Isaac Bashevis Singer, Ghimpl netotul
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Întrebare. Hai s‑o luăm din nou de la începutul zilei 
respective. Persoana din fotografia pe care v‑am ară‑
tat‑o, ziceți că n‑o recunoașteți.

Răspuns. N‑o recunosc, uit fețele, cu atât mai mult 
după ce‑au trecut niște ani. Nu pot decât să repet ce 
v‑am spus deja.

Î. Nu‑i sigur, poate adăugați ceva ce nu mi‑ați spus.

R. Așa o fi, însă asta nu‑i o discuție în tren, între doi 
călători. Sunt interogat de un magistrat. Dumneavoastră 
alegeți subiectele, dar eu sunt cel care decide dacă îi con‑
vine sau nu să vă povestească o anumită amintire.

Î. E de înțeles. Vă rog totuși să depănați încă o dată 
evenimentele din ziua aceea.

R. Mă trezesc devreme, pe la cinci. Aștept ora șapte 
ca să cobor la micul‑dejun. Urc înapoi în cameră, mă 
spăl pe dinți, ies, mă sui în mașină și‑o iau spre muntele 
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pe care m‑am hotărât să urc. Caut locuri dificile, depar‑
te de potecile bătute, ca să nu dau nas în nas cu nimeni. 
În ziua aceea, alesesem Brâna Bandiarac, din Val Badia. 
E un loc dificil și periculos.

Am parcat mașina și am luat‑o pe singura cărare 
care urcă de la Cabana Alpină la Col de Locia. La șapte 
și jumătate nu e încă nimeni pe‑acolo. Am fost uimit să 
văd mai sus pe cineva care mi‑o luase înainte.

Î. Un bărbat?

R. Da, un bărbat. Pe munte, apare un comportament 
bizar. Unul simte că în urma lui e altcineva care urcă 
mai repede și‑atunci mărește pasul ca să nu fie depășit. 
E infantil, dar se întâmplă frecvent. E clar că, dacă e mai 
rapid, celălalt o să‑l ajungă. Cel din față grăbește ritmul 
și curând trebuie să încetinească ori să se oprească, să‑și 
tragă sufletul. Unii se fac că trebuie să‑și lege șireturi‑
le, să admire panorama sau să facă o fotografie. Dacă e 
vorba despre un cuplu, atunci aud bărbatul îndemnând 
femeia să urce mai repede. O spune cu glas tare, ține să 
aud și eu că el ar urca mult mai repede.

Când dau peste unul mai rapid, încetinesc și‑l las să 
mă depășească. Nu‑mi place să‑mi sufle cineva în ceafă.

Î. Vedeți? Considerațiile astea nu apăreau în prece‑
denta dumneavoastră relatare. Nu vă place să aveți pe 
cineva în spate. Preferați să fiți dumneavoastră în urmă, 
să urmăriți. Interesant. Continuați.
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R. Urmăresc până când sunt obligat să depășesc. Pe 
bărbatul acela nu l‑am ajuns, e clar că a întins pasul. Mai 
bine așa, prefer să evit. Când urc în ritm susținut, inter‑
vine un fel de meditație a corpului, în timp ce mintea 
pendulează între gânduri superficiale și gânduri solem‑
ne, fantezii, strofe din cântece, dialoguri la distanță. E un 
proces intens și mă deranjează să‑l întrerup ca să depă‑
șesc pe cineva, să‑l salut. Nu fac pauze când urc. Dacă 
trebuie să reduc ritmul, încetinesc, dar nu mă întrerup. 

Ideea e că am ajuns la capătul potecii la Col de Locia, 
unde începe platoul Fanes, fără să fiu nevoit să depă‑
șesc pe nimeni. De‑acolo, de sus, te abați de la cărare 
ca să ajungi la Brâna Bandiarac, pe sub piscul vertical 
Conturines. Era un loc pe care‑l cunoșteau braconierii 
de odinioară. M‑a enervat să văd persoana respectivă 
grăbindu‑se în fața mea, în aceeași direcție.

Î. Se grăbea?

R. De la Col de Locia trebuie întâi să cobori într‑o 
depresiune, apoi o iei din nou în sus. Bărbatul din fața 
mea alerga în jos. Am mers și eu în aceeași direcție, însă 
mai încet. Dacă bărbatul acela voia să se distanțeze, eu 
n‑aveam nimic împotrivă. O vreme, nu l‑am mai văzut, 
apoi l‑am zărit din nou începând traseul către brână. 
Era la vreo sută de metri în linie dreaptă. 

Î. După cât timp l‑ați văzut din nou?

R. După nu mai mult de două ore. Înainta cu teamă.
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Î. Ce vreți să spuneți prin „cu teamă“?

R. Se sprijinea de perete. Pe grohotișul de‑acolo, tre‑
buie să lași întreaga greutate a corpului pe picior, altfel 
aluneci. Bărbatul acela, în schimb, se sprijinea de perete 
și asta mai rău îl dezechilibra. Așa merge cineva care nu 
e sigur de el. 

Î. Am înțeles, continuați.

R. Nu m‑am mai gândit la el. Trecerea peste brâna 
aia cere concentrare, trebuie să te uiți țintă‑n pământ, 
pas cu pas. Asemenea cuiva care încearcă să nu facă zgo‑
mot, pentru că zgomotul înseamnă că‑ți alunecă pietri‑
șul sub picioare. Pe Brâna Bandiarac trebuie să pășești 
corect pe lângă prăpastie. 

Am înaintat așa încă vreo oră. Am ajuns într‑un 
punct unde poteca se surpase. Ploile, depunerile de 
zăpadă din timpul iernii trecute dau la o parte porțiuni 
din cărare și cască acolo o crevasă. Nu puteam merge 
mai departe. Trebuia să mă întorc. Nu‑mi părea rău, 
scopul meu era să mă mișc prin locuri pustii și mi‑l atin‑
sesem în bună măsură.

Prăpastia nu era de dată recentă, dar se vedea ceva 
în hău. Am luat binoclul și am văzut bucăți de îmbrăcă‑
minte printre stâncile de pe fundul prăpastiei. Imposibil 
să cobor și să verific. Am apelat 112 și am făcut sesi‑
zarea. Am așteptat, ca să‑i indic elicopterului punctul 
exact. A ajuns în douăzeci de minute. 
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Apoi m‑am întors. Iar acum, după câteva zile, poves‑
tesc ziua aia a treia oară. 

Î. Nu erați împreună?

R. Nu. Merg singur pe munte. La fel ca bărbatul 
acela, evident.

Î. N‑ați auzit pe nimeni strigând? Cineva care cade 
strigă.

R. N‑am auzit niciun strigăt, altfel m‑aș fi grăbit să‑i 
sar în ajutor.

Î. Ce duceți în rucsac? În afară de binoclu.

R. O bucată de coardă, câteva carabiniere, în caz că 
trebuie să ajut pe cineva aflat la ananghie. O folie imper‑
meabilă și una cu care să mă‑ncălzesc dacă sunt forțat 
să poposesc neprevăzut. Nu iau cu mine nici mâncare, 
nici apă.

Î. Nici busolă?

R. Nu merg pe mare.

Î. Ați aflat mai târziu cui îi aparținea corpul acela?

R. Din ziar.
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Î. O surpriză deosebită, nu‑i așa? Vă aflați pe aceeași 
potecă puțin frecventată la patruzeci de ani de la proces. 

R. El ori altcineva, pe munte se‑ntâmplă accidente. 
Am trecut prin multe. E chestie de noroc.

Î. Accidente. E de datoria mea să stabilesc dacă acesta 
se încadrează în definiție. Coincidența te face suspicios.

R. Coincidența: una dintre nenumăratele care se 
petrec în jurul nostru și de care nici nu ne dăm seama. 
Dar în cazul ăsta, cuvântul coincidență nu vă e de ajuns.

Î. Pentru a stabili dacă e vorba despre un accident, 
trebuie să reușesc să elimin ipoteza unei întâlniri inten‑
ționate între voi doi. Să aleg între bărbatul acela și 
dumneavoastră. Iar el a fost pe vremuri colaborator al 
justiției și a contribuit la arestarea multora dintre voi, 
printre care și dumneavoastră, motiv pentru care ați 
executat o lungă detenție. 

R. Dumneavoastră sunteți dispuși să definiți drept 
accident de muncă ceea ce e de fapt omucidere a mun‑
citorilor împinși dincolo de limita rezistenței și a con‑
dițiilor de siguranță. Calificați drept accidente zeci de 
mii de răniți și de oameni uciși de munca manuală în 
fiecare an, în schimbul salariului. Aici însă vă îndoiți de 
cuvântul accident aplicat unei activități periculoase, de 
vacanță, cu riscuri asumate în mod spontan, cu toată 
responsabilitatea propriei îndrăzneli.
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Poteca aia de pe brână e dificilă. Eu l‑am urcat acolo 
pe bărbatul acela? L‑am dus în cârcă și l‑am azvârlit în 
prăpastie? Cine se duce‑acolo ia în calcul prăpastia.

Întrebarea dumneavoastră ar trebui să fie: În condi‑
țiile astea, cine vă pune să faceți așa ceva? Iar răspunsul 
e: Nimeni. Nu ne trimite nimeni. Nu e nevoie, munte‑
le e un mobil suficient. Amuzant jocul de cuvinte, nu? 
Muntele, imobil prin constituția lui, e un mobil. Chiar 
așa, te face să te miști către el. Fiecare are propriul motiv 
ca să meargă pe munte. Al meu e să las totul în urmă, 
să mă îndepărtez. Întorc spatele lumii. Mă mut într‑un 
spațiu gol și chiar într‑un timp gol. Văd cum era lumea 
în lipsa noastră, cum va fi după. Un loc care nu va avea 
nevoie să fie lăsat în pace.

Acolo, sus, sunt un străin, n‑am fost invitat, nu mi se 
dă binețe. Nici măcar războiul de acum o sută de ani n‑a 
lăsat urme în munte. Stâncile desprinse de explozii s‑au 
rostogolit ca în oricare altă epocă, fără nimic special.

Cartea unui alpinist francez se numește Cuceritorii 
inutilului. Inutil: pentru mine, adjectivul acesta are 
valoarea lui. În viața economică în care totul e cântărit 
în partidă dublă, a da/a avea, pe baza randamentului și 
a utilității, iată, a merge pe munte, a‑l urca, a te cățăra pe 
el, e un binecuvântat efort inutil. Nu servește și nu vrea 
să servească la ceva.

Am făcut și fac încă meserii manuale de muncitor 
plătit. Meserii care presupun pericole obligatorii, conta‑
bilizate și ele în salariu la rubrica indemnizație de risc. 
Pe munte îmi asum riscurile mele, în afara sarcinilor 
impuse, de vacanță și perfect inutile. 
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Cine ne pune? Frumusețea suprafeței pământului 
care la înălțime își atinge granița cu aerul, asemenea 
râului cu marea. Recompensa mea e că‑mi investesc 
gratis energia la înălțime. Vai mie! Când încep să vor‑
besc despre munte, mă ia valul.

Î. Mă ia și pe mine, nu cunosc locurile acelea și 
nu prea‑i înțeleg pe cei care se duc acolo. Vă rog să 
continuați.

R. Dumneavoastră credeți că mi‑am permis să 
povestesc din pricina oboselii, pentru că am lăsat garda 
jos. Vă înșelați. Atunci când sunt obosit, corpul m‑a 
învățat că atenția și luciditatea îmi sporesc. Totuși, n‑aș 
vrea s‑o iau din nou de la capăt cu povestea acelei zile.

Î. Suntem pe drumul cel bun. Îi explicați lucruri 
interesante unui profan de la oraș. S‑a mai întâmplat și 
în alte dăți să apelați numărul de urgență?

R. Nu, e prima dată.

Î. E prima dată când sunteți martorul unui accident 
pe munte?

R. Singur, da, în alte cazuri se dăduse deja alarma.

Î. Cum e să asiști la o nenorocire pe munte?
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R. Încerci imediat să înțelegi ce s‑a‑ntâmplat, dacă 
a fost o eroare sau un caz de forță majoră, încerci să te 
pui în locul celuilalt. Apoi survin comentariile, discu‑
țiile despre muntele care ucide. Dar acela e un ambient 
sălbatic, indiferent față de noi. Nu e un teren de sport, 
un parc de distracții. Te duci acolo fără permis. Pătrunzi 
pe un teren unde nicio experiență anterioară și niciun 
echipament nu‑ți garantează că te‑ntorci nevătămat.

Î. Dar frica? Nu v‑am auzit pomenind‑o.

R. Frica ajută. Ca formă de respect și chiar de reve‑
rență datorată imensității spațiului traversat. Teama e 
punctul de pornire al concentrării. Limpezește mișcări‑
le, le sporește precizia. E vorba despre temeri bine defi‑
nite, care au nume și se ivesc în anumite ocazii. Reclamă 
conștientizări și decizii. Reprezintă alarma corpului 
care știe că e în pericol. Pe Brâna Bandiarac, mâinile nu 
te‑ajută, urci și cobori de‑a lungul unor fâșii înguste de 
cărare lăsate de trecerea caprelor negre, abia se zăresc pe 
lângă prăpăstii adânci.

Dar eu vă povestesc lucruri care trebuie trăite, nu 
pot fi transmise prin explicații. Și de‑acum e de‑ajuns 
pentru mine.

Î. Vă rog să continuați povestirea.

R. Văd. Îmi rămâne alegerea de a nu continua.

Î. Vreți o pauză? O cafea?



R. Nu, mulțumesc, vreau să mă opresc. Tehnica 
dumneavoastră de a mă pune să repet până la epuizare 
și‑a atins scopul, mă declar epuizat.

Î. E decizia dumneavoastră. În ce mă privește, date 
fiind circumstanțele unei suspiciuni de crimă camu‑
flată în accident, sunt nevoit să adopt măsura arestului 
judiciar.

R. Sunt arestat?

Î. Puteți să vă alegeți un avocat, altfel vi se va asigura 
unul din oficiu.
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Scumpa mea, mă gândesc la fotografia pe care mi‑ai 
trimis‑o de Crăciun, cu tine fetiță. Mutriță șmecheră, iro‑
nică, hotărâtă, privire provocator‑triumfătoare, drept spre 
obiectiv. Am zâmbit și zâmbetul nu mi se mai dezlipea de 
pe față. Aveai șapte ani.

Nu știu când vei citi scrisoarea asta. Deocamdată o 
scriu ca să‑mi țină de urât cu gândul la noi doi împreună.

Camera care mă găzduiește douăzeci și trei de ore pe 
zi se numește celulă de izolare, dar nu mă izolează câtuși 
de puțin de tine și de ceea ce e important pentru mine. 
Am locuit și în încăperi mai incomode. Am hârtie, creion 
și timp. Fac gimnastică, rememorez ceea ce știu, cântece, 
versuri, proverbe.

Nu mi‑e foarte clar de ce sunt aici, la ce articol din 
Cod mă încadrez. Am dreptul la un avocat, dar nu vreau 
niciunul și nici n‑am nevoie de el. O să‑mi aloce oricum 
unul, un prăpădit care nu va putea refuza. Cu mine nu 
va avea aproape nimic de făcut, de apărare o să mă ocup 
eu. Greșesc când spun apărare, mă voi ocupa mai degrabă 
de înstrăinarea mea.
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Magistratul care mă interoghează are jumătate din 
anii mei, nu știe nimic despre munte, nici despre poveștile 
din anii revoluționari. Eu ar trebui să fiu cel care‑l inte‑
roghează pe el. 

N‑a fost niciodată pe munte și încearcă să priceapă 
ce caut eu acolo. I‑am răspuns că nu mergi pe munte ca 
să‑ți servească la ceva. Pentru că inutilul e frumos. Nu 
e o explicație, știu asta, dar ca să pui o întrebare despre 
un anumit subiect, ar trebui să știi ce întrebi. Dacă nici 
măcar n‑am pus piciorul într‑un avion, nu‑l întreb pe 
pilot ce e zborul.

Păstrez partea bună a răspunsului, o țin pentru 
tine. Merg pe munte pentru că acolo a ajuns marginea 
pământului. Granița lui cu cerul și universul sunt deasu‑
pra și‑atunci, cu un urcuș, pot ajunge până unde nu mai 
e nimic de urcat. Urmez pământul până acolo unde s‑a 
întins el și se întinde în continuare. Pentru că munții tot 
cresc în înălțime.

Mă duc pentru că admir forțele care‑și cheltuiesc 
acolo sus energia lor necuprinsă. Anul ăsta am traversat 
avalanșe care‑au măturat străzi, păduri doborâte de vânt, 
versanți care s‑au surpat. Iar printre toate lucrurile astea 
care se năruie, există în continuare și se perpetuează viața 
animalelor.

Întâlnesc capre negre care aleargă ușor în sus, iar 
mai jos, în pădure, dau peste câte‑o căprioară. E o cre‑
atură de o eleganță pură, e efectul încordării continue 
pentru detectarea pericolului. Își transformă atenția cu 
care supraveghează tot ce‑o înconjoară în mișcări agile, 
perfecte, fuga sa e un balet. Sunt entuziasmat la fiecare 
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întâlnire. Dacă s‑ar opri lângă mine, m‑aș apleca și i‑aș 
săruta copita. Sună ridicol, dar nu glumesc.

Căprioarele nu îmbătrânesc, n‑am văzut niciuna 
zbârcindu‑se cum ni se întâmplă nouă. Mor devreme, 
înainte să apuce să‑și târască viața extenuată, epuizată.

Mă gândesc la zilele petrecute de noi aici, pe munte, 
la trezirile tale morocănoase în care mă urmai toropită de 
somn la micul‑dejun de la ora șapte. Te însuflețeai imedi‑
at ce vorbeai cu Erika. Puneam la fiert două ouă pentru 
tine. Apoi începeam să urcăm și te opreai să fotografiezi 
nori, flori și bălți.

Cu tine am învățat cuvântul iubire și‑am învățat 
despre zilele cu ouă de Paște, fiecare conținând câte‑o 
surpriză. 

Mă îndrăgostisem și înainte să te cunosc, dar îmi tre‑
cea repede, la primele discuții în contradictoriu. 

Cu tine am deprins dragostea care‑și menține priza 
și durata dincolo de certuri, de neînțelegeri, de defecte, 
ba ajunge să le‑ndrăgească și pe ele. E dragostea pentru 
expresia ta contrariată, pentru iritările care lăsau apoi 
locul zâmbetelor.

E la fel ca la munte, îmi place fiecare față a lui, chiar și 
ploaia care te face ciuciulete în timp ce mergi, dar nu ți‑e 
frig, n‑ai nevoie să te adăpostești.

Așa că m‑am hotărât la această definiție a cuvântului 
dragoste: tu.

Îți spun scumpa mea sau scumpete. Spui că ar trebui 
să fie mai mult de‑atât, că trebuie să te iubesc mai mult. 
Nu știu ce poate fi mai mult, în ce altceva constă.

Admit că nu îți sunt suficient.
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Într-o dimineață oarecare, doi călători se întâlnesc pe traseu 
în Munții Dolomiți. Unul dintre ei alunecă într-un hău, iar 
celălalt anunță autoritățile și devine automat suspect într-o 
anchetă plină de tensiune. Când interogatoriul ne dezvăluie că 
suspectul și victima au fost prieteni la cataramă, ce credeam 
că este real începe să ne scape printre degete.

Imposibil este deopotrivă un roman al dragostei pentru 
natură și al interogației existențiale. Erri De Luca strecoară în 
dialogul din închisoare pasaje în care admirația reciprocă și 
suspiciunea interlocutorilor lasă să se întrevadă un exercițiu 
retoric de excepție. Trecutul și prezentul se întâlnesc într-o 
cursă de-a șoarecele și pisica în care fiecare pagină ne duce 
mai aproape de adevăr.
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